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DISCUSSIONI E COMUNICAZIONI
Francesco Orlando (1934-2010). 
Breve storia di un’amicizia
Più di due anni sono passati da quando, in modo del tutto inatteso, ci ha lasciati 
un intellettuale, uno studioso e scrittore di vaglia come Francesco Orlando, che nei 
fascicoli iniziali della nostra rivista curò con indimenticata perizia, insieme ad Arnal-
do Pizzorusso, la rassegna settecentesca. 
Non saprei dire con precisione quando ebbe inizio la mia conoscenza di Fran-
cesco. Di sicuro essa risale a circa mezzo secolo fa. Forse la più remota immagine che 
ho di lui mi si riaffaccia alla mente rivedendolo a uno dei pranzi che si tenevano allora 
a Firenze durante le annuali riunioni dell’appena istituita Società Universitaria per gli 
Studi di Lingua e Letteratura francese. Poteva essere il 1966. Orlando si distingueva 
per la giovane età, per il tratto cortese e vivo. In quella occasione mi colpì soprattutto 
la disinvolta e intelligente facondia con cui discorreva con i più anziani maestri e 
colleghi. Era da tutti ascoltato con interesse e con visibile approvazione. Mi accorsi 
subito che aveva letto con particolare profitto il libro che più di ogni altro affascinò e 
istruì tutta la nostra generazione, Mimesis di Auerbach, e che ne dava originali inter-
pretazioni. Aveva una bella voce, rotonda, chiara, e come riscaldata dalle eleganti in-
flessioni del palermitano colto. Appariva scherzoso, ironico, gioviale nella serietà dei 
suoi argomenti. A un certo punto, d’improvviso, cambiò tono e voce: si mise a imitare 
un personaggio dell’epoca, ben conosciuto nel nostro ambiente. Ricordo i moti stra-
ordinariamente espressivi del suo viso, gli occhiali da miope a fondo di bottiglia (an-
cora in uso all’epoca) e i due ciuffi di capelli neri che gli scendevano sobbalzando ai 
lati della fronte. Era una meraviglia di mimica, di arte imitativa. Un autentico spetta-
colo. La tavolata, fino a quel punto piuttosto contegnosa (rivedo ora i volti del decano 
Carlo Pellegrini, di Cordiè, Bonfantini, Pizzorusso, Simone, De Cesare, De Nardis, 
Matucci...), si era abbandonata alle risate più incontenibili, più spontanee e divertite. 
C’era proprio da finire sotto il tavolo dal ridere. Provai subito (e non ero certo il solo) 
un vivo senso di simpatia per quel collega così brillante e disinvolto. Lo ammiravo 
molto, anche per il precoce riconoscimento accademico che aveva ottenuto con pieno 
merito. Possedeva già la tempra del maestro (eppure era pressappoco mio coetaneo, 
lui del 1934, io del 1935). Credo che per un certo periodo, pur frequentandoci poco 
di persona, ci tenessimo abbastanza al corrente delle nostre rispettive attività di stu-
dio. Mi avvinceva, di lui, la passione e lo slancio che metteva nelle ricerche e insieme 
l’estremo rigore dell’elaborata scrittura, la forza delle argomentazioni. Esemplare per 
questo mi era sembrata, fin dal suo primo apparire, la Lettura freudiana della “Phèdre” 
(Einaudi 1971). Così si andò via via consolidando fra noi una conoscenza sostanziale, 
intellettuale. Quando nel 1975 Francesco si trasferì da Napoli a Venezia per esservi 
stato chiamato a insegnare letteratura francese nella facoltà di Lettere e compiendo 
io, due anni dopo, un analogo trasferimento, da Parma alla facoltà di Lettere di Pado-
va, la vicinanza geografica favorì in modo decisivo il rafforzamento di un’amicizia che 
da tempo era già virtualmente in atto. In una lettera del 15 febbraio 1979 Francesco 
mi parlava appunto della “coscienza di una vera e propria amicizia nata fra noi, di una 
comunicazione umana reciproca”. Ci s’incontrava spesso, a Venezia, nella sua bella 
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casa di Rio Terà dei Pensieri (niente di più adatto a lui!), e soprattutto a Padova, dove 
veniva volentieri per rifornirsi da Ricordi di dischi e di spartiti musicali che non tro-
vava a Venezia. Era infatti un musicologo di prim’ordine, avendo anche la capacità di 
eseguire e cantare al pianoforte alcune pagine predilette, specie di Wagner. Giravamo 
in lungo e in largo per la città, parlavamo e parlavamo per ore, ci addentravamo nelle 
questioni letterarie e critiche che più in quel momento ci appassionavano. Ricordo 
con quale slancio e convinzione Francesco mi esponeva il senso della “bi-logica” di 
Matte Blanco, una scoperta per lui, freudiano, del tutto illuminante. Seguivano anche 
frequenti e lunghe conversazioni telefoniche. Tuttavia, mentre i suoi interessi sembra-
vano prevalentemente orientati verso la narrativa, io ero allora quasi esclusivamente 
attento alla poesia, specie a quella di Rimbaud. A questo proposito, ritrovo una sua 
lettera del 17 giugno 1987: rileggendola e riudendone la voce amica, con commozione 
mi accorgo che lì c’è una bella testimonianza circa il tenore del nostro rapporto e uno 
dei temi ricorrenti nel nostro infinito discorrere. Gli avevo mandato un mio libriccino 
su Rimbaud (Le deux “cimes” de Rimbaud: “Dévotion” et “Rêve”, Genève, Slatkine, 
1986). Dal 1982 Francesco era intanto tornato nella sua Pisa («città che amo», mi 
diceva in una lettera dell’aprile 1983) e dove si trovava bene nel panoramico appar-
tamento del Lungarno Pacinotti. Gli lascio dunque la parola trascrivendo un buon 
tratto della sua lunga risposta a quel mio invio: 
Ti ho letto tutto d’un fiato e con vera passione, con qualcosa che andava anche al di là del-
la stima che mi avevano ispirato tutti i tuoi lavori. Insomma, mentre impazza il “decostruzioni-
smo” e per essere alla moda bisogna trovare sempre nuovi argomenti contro l’interpretazione, 
mentre le posizioni di “necessaria ignoranza del senso” che tu giustamente contesti a Todorov 
nella nota di p. 20 vengono tendenzialmente estese dal caso Rimbaud alla intera letteratura, tu 
con aria tranquilla e operativa, senza mai alzare la voce, senza darti nessuna copertura teorica 
o metodologica, ti rimbocchi le maniche e dài due straordinari esempi, consecutivi e organici, 
di lettura che combina entrambe le componenti a mio avviso essenziali dell’ars interpretandi: 
l’acribia del dettaglio e la capacità di commentare il dettaglio da una parte; la fermezza e chia-
rezza di certe ipotesi di fondo, il riassorbimento in esse di tutto il lavoro minuto dall’altra.
Ed è la forza di queste ipotesi di fondo che fa il maggior fascino del volumetto, e potenzia 
oltre misura l’interesse con cui il lettore non specialista entra nel lavoro minuto. è la loro forza 
a rendere esemplare la tua scommessa contro l’incomprensibilità apparente, anche per chi, 
come me, magari le formulerebbe in termini ideologici diversi (mi è tornata in mente la tua 
confidenza su un attimo di emozione da te provata sentendomi parlare, da te invitato a Padova 
nel gennaio ’79, della “totalità omogenea indivisibile” secondo Matte Blanco – pensatore che 
peraltro è, come me, freudiano, ma, come te, religioso). Ti dirò che piuttosto, se osassi entrare 
nel dettaglio – cosa sconsigliata e dalle dimensioni di una lettera, e dalla mia incompetenza 
rimbaldiana –, qualche spunto di amichevole discussione lo cercherei dal lato del problema 
della comunicazione, del testo come atto comunicativo: voglio dire che qualche volta il nu-
mero, la complessità e la contraddittorietà delle implicazioni di senso che tu indichi in poche 
o pochissime parole del testo, sia come simultanee sia come successive, sembra andare oltre 
il limite di ciò che umanamente potrebbe essere “trasmesso” da un atto comunicativo anche 
il più oscuro. O forse, più esattamente, è troppo per quadrare – soprattutto in Dévotion– coi 
ritmi serrati e corti della successione sintagmatica delle parole. Non so se riesco a spiegarmi, 
ma è di questo tipo, cioè relativa alla distribuzione del senso sul sintagma lineare, e non relativa 
a presunte incompatibilità semantiche (in un linguaggio talmente fuori norma!), la resistenza 
che può suscitare in primo luogo “Circeto” come nome di persona e determinazione di luogo e 
di tempo tutt’in una volta. Ma mi affretto ad aggiungere che avendo praticato anch’io un’altra 
oscurità, quella di Mallarmé (più di quanto non ne abbia lasciato tracce scritte e pubblicate), 
so per esperienza che il problema dell’atto comunicativo si pone, proprio a partire da questi 
due, in modi nuovi e sconcertanti; e che allora assumersi la responsabilità dell’interpretazione 
non può voler dire soltanto elucidare un atto comunicativo problematico, ma anche risalire a 
monte, a ciò che altrimenti è destinato davvero a rimanere “non significato” (participio passato 
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del verbo significare) pur essendo in sé “significato” (sostantivo). Il fatto è fors’anche che, se 
questi due testi sembravano “cime” a Breton, era non a caso per una loro somma audacia da 
questo punto di vista, unica perfino all’interno dell’opera di Rimbaud; ed è proprio ciò che 
rende più impressionante il tuo tour de force réussi.
La discussione sul problema dell’atto comunicativo proseguì oralmente fra noi 
ancora per qualche tempo. Una volta che m’invitò nella sua casa di Pisa, continuando 
a riflettere sull’argomento, arrivammo a fare le ore piccole. In quell’occasione mi 
parlava anche con particolare trasporto di un grande lavoro che da anni aveva in can-
tiere e doveva rappresentare in qualche modo il risultato maggiore della sua attività 
di critico. Si trattava dell’imponente materiale che aveva accumulato per l’opera che 
sarebbe uscita da Einaudi con il titolo Gli oggetti desueti nelle immagini della lette-
ratura (1994), poi tradotto in inglese e in francese. Me ne illustrava con precisione il 
significato e mi diceva di averne soprattutto a cuore l’impianto architettonico. Fran-
cesco aveva un prepotente bisogno di sistemare concettualmente ogni cosa. L’ordine 
intellettuale e teorico era la sua principale esigenza, la sua scialuppa di salvataggio. 
Ma sapeva anche, alla fine, sorridere di tutto. Come nel pranzo fiorentino di cui ho 
parlato prima, profondità e leggerezza trovavano in lui un singolare e armonioso ac-
cordo. Quando mi capitava di ascoltarlo nei convegni o nelle conferenze (più di una 
volta lo invitai a Padova), ne ammiravo, come tutti, le straordinarie risorse didattiche, 
fondate sulla chiarezza, sulla solidità dell’argomentazione e sul rigore, valori sempre 
felicemente animati da un eloquio che univa l’eleganza alla vivacità, alla spontaneità.
Negli ultimi tempi i nostri rapporti, senza che se ne vedesse una qualche ragione, 
si erano parecchio allentati, tanto che poco seppi da lui dell’impegno che lo portò a 
una nuova lettura critica del Gattopardo (Einaudi 1998, argomento di cui peraltro mi 
aveva a lungo parlato anni prima) e soprattutto alla scrittura narrativa con il romanzo 
La doppia seduzione, che fu pubblicato, sempre da Einaudi, proprio nel suo ultimo 
anno di vita. 
Un giorno del 2009 passavo, qui a Padova, davanti alle vetrine del vecchio Ricor-
di ormai trasformato in non so che genere di negozio qualunque. All’improvviso mi si 
ripresentò alla mente il volto giovanile di Francesco, l’entusiasmo con cui un tempo vi 
faceva i suoi acquisti musicali, i nostri incontri di allora. Ciò mi spinse a rifarmi vivo 
con lui. Gli scrissi una lettera nella quale m’interrogavo sul senso, inspiegabile per 
me, di quel nostro allontanamento. Ecco le parole iniziali di una risposta che ricevetti 
da lui qualche giorno dopo, il 30 settembre 2009: 
Carissimo Mario,
la tua lettera mi ha preso di sorpresa, commosso, creato giusti sensi di colpa e se posso 
dire rallegrato moralmente come una prova di più che l’amicizia e la sincerità possono anche 
essere più forti, spesso se non sempre, degli equivoci, della pigrizia, del caso... Per prima cosa, 
dunque, grazie.
Adesso che, ahimè, Francesco non è più fra noi, questo suo grazie mi risuona nel 
profondo con una intensità del tutto particolare. Si arricchisce di echi lontani, non 
privi di struggenti risvolti elegiaci. è un grazie anche mio per lui, per l’amicizia di cui 
mi ha fatto per tanti anni così prezioso dono.
Mario richter
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